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£1 sembrador de sal 
A CARLOS LOVEIRA 
P R I M E R A P A R T E 
A lanchita, escoltada por varios remolcado-
res, donde iban comisiones encargadas do 
despedir á un personaje, atracó á la esca-
lerilla de UEspagnp antes de las seis. Mien-
tras su marido traspasaba maletines y ca-
jas de sombreros al criado, María Isabel 
so volvió hacia Rosalía, la abrazó apasionadamente 
y le dijo rápidas palabras1 al oído: 
—No..., no. Escribiré todos los días; ya verás. 
-Te traeré cosas lindas, si te portas bien. 
Por encima del pasamanos de la escala, cubier-
ta de lona, veíanse ascender los bultos la pina pen-
diente, en manos de los camareros, vestidos do 
blanco. Reverberaba el mar bajo el sol fuerte. Una 
actividad impaciente llenaba el puerto, y de vez 
en cuando el vocerío era apagado por el grito de 
un buque. En la cubierta sofocaba el calor, que en 
los pasillos, á pesar de los ventiladores, hacíase 
casi tangible. Muchachas pálidas intentaban, re-
cordar las lejanas lecciones de francés ante los ges-
tos incomprensivos de los marineros. Por todas 
partes tropezábase con seres y cosas. 
Viendo en el rostro de María Isabel una sombra, 
de angustia, él la dijoi 
—Vete tú con Rosalía á la borda, que yo me 
ocuparé de todo. Y a os iré á buscar. 
—¿Si? Gracias. 
Las dos mujeres se abrieron paso por entre el 
vaivén y fueron á apoyarse en la barandilla. Una 
era rubia,.de belleza altiva, de formas perfectas, 
robustecidas sin duda por los deportes, de ojos co-
lor de acero; la otra tenía lánguidas pupilas do su-
misión, y la piel, más color de ámbar que de cane-
la, de las. mulatas claras. Bastaba una ojeada para 
comprender por la diferencia del vestir la diferen-
cia de clases. E n María Isabel todo trascendía á 
señorío y lujo; en Rosalía, por sobre los vestidos 
primorosos y el sombrero de tenue y rosada vapo-
rosidad y los brillantes, transparecía el destino do 
las razas sometidas á servidumbre. 
—Casi me arrepiento ya do haber accedido al 
viaje—dijo María Isabel. 
¡Qué tonta!... 
— Y a ves, tanto desearlo, y ahora quisiera bajar 
corriendo y... Me da pena mirar La Habana desde 
aquí. 
L a ciudad, cerca de ellas, parecía de irritado 
oro. E l mirar de los ojos de acero paseó por las al-
tas cúpulas, se fijó un instante -en las seis chime-
neas lejanas que situaban un barrio querido, re-
corrió imaginativamente la línea invisible del Ma-
lecón, por el que habían paseado juntas tantas ve-
ces, volvió al trípode férreo de la Machina, á los 
cerrados muelles, á los espejos cegadores del mar, 
á los minos de La Qábáña, al fondo de la bahía, en 
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cuyo regazo blancos pueblecitos empezaban á dis-
frutar de los primeros halagos del crepúsculo, na-
vios de todas clases entrecruzaban mástiles, jar-
cias y.cordajes, desde el bergantín primitivo de 
curvas de galeón y sirena esculpida en la proa, 
hasta el buque de guerra rectangular y pintado do 
¿jris, con su torre de innumerables flejes entre las 
chimeneas,, á modo de minúscula torre Eiffel, equi-
vocada de forma y de elemento. 
lía jo la mirada de acero, los ojos almendrados y 
lánguidos se abatían cual ante una luz demasiad*» 
fuerte, y la boca pronunciaba con volubilidad pro-
mesas salpicadas de palabras do mimo: 
—¿Cómo vas á creer que voy á olvidarte?• ¡Xo, 
mi reina!... A ver si mi santa es la que.me olvida 
por las Españas y los Parises. 
— Y a lo veremos. Calla, que ya está aquí Novoa. 
VA marido acababa de aparecer por la puerta-del 
fumador, con el chaleco desabotonado, en una 
mano la gorra de visera y en otra el pañuelo, con 
(|Uo se enjugaba el sudor. 
—-Han hecho bien en no bajar. Ahajo no hay 
quien paro. 
—¿Está todo bien colocado? 
—Sí. 
— Y a te has manchado el tlus. No sé cuándo tu 
acostumbrarás á ser limpio. 
—KA verdad, es verdad — respondió él humilde-
méate. 
Y al pretender quitarla, extendió sobre el blan-
co traje la mancha. 
—¡No seas bárbaro! 
Rosalía intervino para disculparlo, según su ooss 
(timbre. 
—Es que aquí n<> hay quien no se tizne... Trai-
ga acá. 
Varios amigos efue n<» habían podido llegar n la 
despedida del muelle irrumpieron, y durante largo 
rato hubo risas, encargos, excusas, rebullir de ves-* 
tidos claros y palabras y perfumes confundidos. 
Mientras tanto, Rosalía, con mirar extático, ob-
servaba todo, y concluyó por fijar la vista en las 
rojas chimeneas, en torno á las cuales temblaba el 
aire. Dos de las mujeres se hicieron entre sí señas 
imperceptibles, señalándola. Un hombrecillo con 
aspecto de carretero, en mangas de camisa, á 
quien todos demostraban gran deferencia, acercó-
se á Novoa. 
•—¡Qué! ¿A España, al fin? 
— A l fin. Y a era tiempo. Figúrese... ¡Treinta 
años! 
—Dichoso usted, que puede. 
—¡Vamos, que á usted le falta para ol viaje!... 
Lo que le ocurre es que rio puede comer sin agua-
cate; que se ha aplatanao. 
E l homúncido se alejó seguro, sobre sus zapato 
nes de baqueta, y el grupo entonces apiñóse para 
murmurar. ¡Era Zote, aquel terrible Zote; el que 
había llegado á Cuba obscuramente y había sido 
condenado por efracción del baúl de una vieja, y 
ahora apaleaba los millones de pesos. De su in-
mensa tienda de libros sólo había leído uño: Gra-
mática parda inmensa, en cuyas páginas figuraba 
esta frase única: «Todo se compra y todo se vende. 
La cuestión es atreverse á comprar y saber ven-
der.» Esto lo sabía Zote á maravilla. Había com-
prado linotipos, ingenios y conciencias; había ven-
dido cosas y almas, y la suya propia, y su propio 
cuerpo también, porque amaba la riqueza en po-
tencia, por sí misma, sin darle jamás ni espíritu, 
ni á la materia los goces que los tesoros procuran: 
el poder ser bueno y el disfrutar de las gracias sen-
suales del mundo. Siempre impelido por bastardos 
afanes, sin concederse tiempo para comer, astroso, 
con una gran mancha de viüanía en su cara moa-
gólica, iba de oficina en oficina con sobornos, con 
amenazas, con sonrisas, tan pronto agarrotados 
los puños como curvada la espina dorsal, con la in-
teligencia siempre lúcida y la vista rápida de las 
aves rapaces, dejando tras sí una estela de admi-
ración exenta por completo de afecto. 
—Es un bandido, un becerro de oro. 
—Un cerdo de oro. Ha comprado la casa del 
ministro japonés en el Vedado, y ¿saben lo primero 
(jue ha hecho? Manchar con sus patazas una al-
fombra china. ¡Qué asco! 
Por el extremo de la cubierta surgió un cama-
rero agitando una campana, y las conversaciones 
se pasmaron. Lentamente los grupos encaminá-
ronse hacia la salida, y los rubios barnices del tes-
tero de la escalera, donde campea la copia de un 
retrato ecuestre de Velázquez, reprodujo fielmente 
los gestos y ademanes do las despedidas. Ante el 
rellano de la escala cada grupo se inmovilizaba un 
momento. 
—¡Que no le marees, María Isabel.' 
—¡Escríbenos! 
—¡No sea roñoso con ella, (pie todo se lo mere-
ce, señor Novoa! 
—¡No faltaba má¡.>' Es ella quien dispone. 
—Nosotros llevaremos á Rosalía en la máquina 
hasta tu casa, María Isabel. Te la cuidaremos. 
—Gracias; pero su mamá está en el muelle, y el 
chófer va á llevarlas para Matanzas hoy mismo. 
Otro grupo reclamaba con leven empujones el 
sitio, y se separaron. La pina escalera iba vaciando 
en remolcadores y en lanchas á los que bajaban, y 
desde las toldillas los viajeros echaban sus últimos 
adioses. Todo flameaba en aquella línea del bu-
(jue: las gorrillas, los pañuelos agitados, las caudas 
de los velos que remataban loa sombreros femoni-
los de viaje. Hasta en las lagrimas' palpitaba el 
brillo alegre de la partida. Rompió el sopor del 
aire un largo alarido que ,se multiplicó y debilite 
en los repliegues del puerto, y tras un lento des 
perezo, el buque se «revolvió en un círculo de tur 
bias espumas. Del salón llegaron las notas de Le 
Marsellesa y del Himno nacional, desprovistas d< 
- marcialidad, con algo a la vez de alegre y de me 
lancólico. L a blanca ranchita donde iba Rosalía 
bamboleándose entre el"tumulto de las aguas, bo-
rraba con su albura el aletear de los pañuelos. Ei 
jadeo de la máquina ya apagaba las voces. Queda-
ron detrás los muelles de San Francisco, los res-
tos contorsionados del Mainc, la explanada del 
- muelle. de Caballería; después de un saliente de 
muros verdosos, vino la glorieta del Malecón, con 
su asamblea de sillas atentas, como un fantasma 
fie espectáculo. L a ciudad envolvíase en activos 
susurros; á los lejos, un tranvía subióse breve tre-
cho á un puente, cual si quisiera despedir también 
al navio. Se volvieron las miradas para mirar el 
Morro secular y la bella bandera blanca, roja y azul 
estirada por la brisa. A l trasdejar las boyas, el 
Espagne se echó hacia la izquierda, y la línea áurea 
del Malecón desenvolvióse. «Aquello era La Cho-
rrera; aquello, la playa donde iban pronto á cons 
truir.» En torno á una gabarra con detritus de la 
ciudad, numerosos tiburones nadaban veloces, ági-
les, serenos y terribles. Salieron los primeros fras-
cos de sales. En'poco tiempo el buque se alejó mu-
cho y leve niebla translúcida alzóse de las olas, ttán 
gaviotas eran como palomas y La Habana su palo 
mar, blanco y minúsculo en la distancia. 
—¿Has marcado ye nuestras sillas? 
-Sí.. . Aquí cerca están. Tocan para comer. 
—Yo no tengo ganas; prefiero quedarme; oerc 
ve tú. 
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-—.Ao. Yo tamoién rae quedo. 
E l hablaba en el tono obsequioso del hombre de 
más de cincuenta años que se dirige á la mujer de 
veintiséis, usurpada por arbitrarios azares á otro 
hombre más joven; trascendía de sus palabras, 
fuesen las que fuesen, admiración y miedo á que el 
milagrolque lo había unido á aquella flor viva,'ava-
lorada por todas las potencias del lujo, cesara á la 
brusquedad de un conjuro. Tenerla era para él 
una injusticia dulce, un premio á la continua pelea 
:pue desde niño reñía con la vida. Y á veces, sin el 
temor á pareeerle ridículo, le hubiese besado los 
pies. Ella nunca dejaba de responderle amable-
mente; mas con tono que helaba la familiaridad, 
.sin dejar sitio á la insistencia. 
—-Extiéndete bien, que te abrigue los pies. 
—Bueno. Basta. Gracias. 
Acomodóse él en la otra silla á su lado, é insinué 
tímidamente la diestra hacia sus manos, que Que-
daron inmóviles, sin estrecharla. Largo rato, en la 
sombra creciente, estuvo con la mano tendida, en 
espera de ia limosna, y al fin la atrajo sobre sí, la 
cruzó con su callosa compañera do fatigas sobro el 
vientre abultado, y entornó los párpados para re-
coger una emoción que varias veces le había estre-
chado el pecho en el momento de partir, dándole 
impulsos, á él, tan parco y torpe do palabras, de 
gritar con los brazos abiertos: «¡Hasta pronto, tie-
rra querida, tierra bendita y buena, tierra genero. 
su <pie rao lo has dado todo.» Su vida entera preci-
pitábasele en el recuerdo, y la oración do gratitud 
veníale de tan hondo, que le costaba trabajo man-
tener los labios inmóviles. Con los ojos empañados 
se volvió hacia María Isabel: 
—¿Duermes?... ¿Duermes? 
E l perfil no osciló ni una línea hacia la solicitud 
do la voz; pero las pestañas batieron levemente el 
Acomodóse el en la otra silla á su lad», é insinuó t^midjtnen'.ñ 
\a diestra hacia sus manos... 
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tierno mármol de la piel y el oro tostado de las gue-
dejas. 
—¿Duermes? 
—No. Pienso, recuerdo... Con este silencio no 
dan ganas de hablar... Haz un esfuerzo y piensa tú 
también. 
E l busto, que se había inclinado para marcar 
mejor la ansiedad de las preguntas, dejóse caer so-
bre el respaldo. Puesto que ella lo mandaba, pen-
saría, recordaría. Todo incitaba á recoger desde el 
fondo de la memoria los hilos del recuerdo. En el 
•paréntesis azul del mar, su pasado y su futuro apa-
recíansele fuera de sí, aj enos, cual dos cuadros ante 
los que pudiera inclinarse, el uno claro, el otro de 
impenetrable sombra. Los golpes acompasados de 
la hélice marcaban llano camino á las evocaciones, 
y todos los estorbos—el ruido de las gentes, las fa-
jas de amarilla luz al abrirse alguna puerta—nau-
fragaban en la infinita y quieta sombra del agua 
y en la estelar palpitación. Tras el innumerable 
temblor de las estrellas, el cielo se prolongaba ne-
gro, insondable; y delante,- la vía láctea era como 
el humo de otro buque que fuese delante, mostran-
do el camino. 
Y en lo hondo del ser resucitaban hechos y pai-
sajes. 
Cual si aquel rumor de mar tuviese la prodigiosa 
virtud de oxtirpar treinta años do su vida y de 
atar la hebra inmediata de la partida con la distan-
te de la llegada, veíase rapaz en la cubierta de otro 
buque entro soldados que iban hacia el vómito ne-
gro y hacia la muerte entre coplas, punteos de gui-
tarra y gangoso cantar de acordeones. Algunos 
otros muchachos venían también, segregados de la 
miseria familiar. Tar" había perdido á sus padres y 
era reclamado por un tío que iba á la vez á expío-
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tai lo y á protegerlo; tal venía de la gran ciudad' 
donde los siete pecados le hacían guiños; tal de la 
mística vida del pastoreo ó del tabuco de alguna 
rábida; quien de tierras fragosas; quien de las pla-
nicies, y todos de la inconformidad... E l nació y vi-
vió hasta entonces en uña aldehuela gallega, cerca 
de La Estrada, y durante catorce años comió el 
pan de borona y el caldo de grelos, ó novizas en su 
cuenco de madera, junto á sus padres, en esa po-
breza resignada del labrador que se apega al bal-
dío terruño con esfuerzo superior al que necesitaría 
para correr todas las tierras y probar todas las pro-
fesiones. Pero tras un invierno muy frío, vino otro 
neniño que era como un nieto y un hijo á la vez; la 
madre no tuvo leche, y hubieron de comprar una 
cabra; cayeron pedriscos, se fueron los ahorros, en-
traron las deudas y entonces se acordaron de que 
fenían un conocido en Cuba y de que el rapaz po-
dría marchar allá y hacerse hombre, «que ainda 
andaban onzas por La Habana». A los pocos días 
tle pensarlo, el padre fué con él hasta Vigo y lo dejó 
en el «Ciudad de Cádiz» recomendado al mayordo-
mo. Veinte días después hallábase frente á las lu 
ees de La Habana, en espera del alba para entrar. 
Durante el viaje no se mareó n\ un solo día. E r ^ 
oambio lloró muchos, entre los consuelos alegres 
do los soldados. Lloraba por sus padres, por la ca-
brita, por el neniño blando y rojo, que no lo dejaba 
dormir; pero cada vez las lágrimas eran menos, cual 
<i la curiosidad quisiera desembarazarse de cuanto 
pudiera impedirle ver las mil cosas nuevas de que 
áe le iba llenando la vida. E l buque era para él un 
mundo fantástico, y los hombres mostrábanselo 
afables, con golosinas y palabras de mimo. Única-
mente cierta tarde de turbonada un sargento bi-
sojo amenazóle con el puño porque no le había 
limpiado bien unos zapatos; mas fué sólo un mo-
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monto, una nube. A* otro oía ni se acordaba. Lo 
único realmente malo que le sucedió en el viajo 
fué perder una cosa que nunca volvió ya á reco-
brar: el nombre. , 
—¡Chico! ¡No llores! ¡Ven acá! 
—¡Chico! ¡Que te vas á-poner feo y no te van a 
querer las negritas! 
—¡Chico! ¡Ya te compraré caña de azúcar en 
cuanto lleguemos! 
-¡Chico!... 
—¡Dejen al chico, que llora por sus padres! 
Y fué siempre el chico.- Toñín, el diminutivo á 
que respondiera durante catorce años, no lo escu-
chó más, y el nombre casi una vez sola: cuando el 
Ciudad de Cádiz, quieto y fatigado, entre cien bo-
(-jeitos de donde salían voces, como gigante prisio-
nero de enanos, subió esta voz: 
—¡Santiago Novoa! 
Los infinitos nombres que se entrecruzaban le 
parecieron de súbito un silencio del que se destaca 
ba el suyo. Con los ojitos llenos de ansiedad, gritó: 
¡Yo!... ¡Yo!... ¡Aquí! 
-Vengo de parte de don Salvador, el de La 
('ampona. Espérame ahí, que voy á tierra y vuelvo. 
Ksperó inmóvil hasta que lo vinieron á recoger. 
En el tumulto de la llegada todos cuantos le habían 
pro metido ayudarle le olvidaron y se vio casi solo 
.sobro la cubierta, con ganas inmensas de llorar. 
Por fin regresó el hombre, y en uno de aquellos bar-
quichuelos en cuya proa remaba un negro pavoro-
so, bajo un toldito redondo de maderas y hojas, 
fué con el desconocido hasta el muelle. 
-¿Te has mareado, chico? 
No, señor. 
Sin duda los del barco habíanle dicho al des-
embarcar su nuevo nombre. Chico fué también 
para don Salvador y para los dependientes-. Du-
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rante varios años, por donaequiera que anauvo, 
igual lo llamaron. Los primeros tiempos fueron du-
ros: barrió tiendas, fregó cristales, cargó sacos, 
durmió en tarimas, limpió platos y conoció la fa-
tiga de todos los trabajos rudos'del comercio. Mu-
lió su protector y cambió de casa. En pocos años 
recorrió tiendas de diversa índole, y asimiló ese 
fondo general del negociante hecho de charlatane-
ría cauta. No era inteligente, pero era fiel, era tra-
bajador-, y cuando una cosa le penetraba on los se-
sos seguía sus normas puntualmente, con tesón. 
Regularmente, enviaba á sus padres dinero y re-
cibía cartas que eran siempre la misma. «Las cose-
chas son malas. NOH hacemos viejos... E l chico es 
muy listo y dice el albéitar que es una lástima que 
no estudie.» Los días tejieron pronto somanas y 
meses. Pasó un año, otro, varios. Y a todo le era 
familiar en el país, y algunas negras, do andar des-
mayado y túrgidas curvas de ánfora, empezaban 
á parecorle menos pavorosas. E l ritmo quobrado 
de la rumba empezó á hablarle á los sentidos igual 
que la alborada de Veiga le hablaba al alma. Bajo 
la nariz el bozo empezó á tornarse esposo y negro. 
Tuvo ahorros. Y un día, casi sin que empezaran 
por llamarle Antonio, dejaron de llamarlo chico, y 
le dijeron Novoa; Novoa á seca*. 
Los esfuerzos para conseguir que antepusieran 
al apellido la palabra señor duraron quine© años. 
Harto de ganar poco en tierra tan pródiga, inde-
pendizóse y dejó la ciudad. Vendiendo chucherías 
recorrió estancias y potreros, desde L a Habana á 
Puerto Príncipe, y concluyó por fijarse on el batey 
de un ingenio, donde abrió tienda mixta. Vendió 
á crédito y guardó los primeros paquetes de cen-
tenes- E n las fiestas campestres.bailó los primeros, 
danzones y cantó las primeras claves y puntos con 
criollo dejo y un acento gallego incorruptible. En 
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1895 la guerra aventólo de nuevo para la capital. 
Y a experto, se asoció á una casa que confecciona-
ba trajes de rayadillo para los soldados, y por fin, 
gracias al dueño del ingenio, que poco después fuó 
deportado,'realizó su sueño de «establecerse en fe-
rretería». Mientras que la muerte paseaba por los 
«ampos y los voluntarios hacían de cuando en 
cuando resonar por las calles, entre alcohol y en-
tusiasmo, La Marcha de Cádiz, él trabajó sin me-
terse en nada y vientos prósperos ensancharon su 
tienda. ~No es que no sintiera el patriotismo, no. 
Leía cada semana El Eco, y á diario La Marina. 
España, de laque sólo conocía una aldea inhóspita, 
era para él deidad intangible. Su razón, incapaz do 
separar la palabra nación de la palabra Estado y 
aun de la mudable palabra Gobierno, nada preten-
^día mermar el sentimiento. Cuanto era contra Es-
paña era maldito. Cánovas y los de la Capitanía y 
el Apostadero sabrían bien acabar con todo... Pero 
é&, á lo suyo, y á contribuir á todas las subscrip-
ciones, á ir los domingos al Centro para escuchar, 
en un siioncio ardiente, á los que hablaban bien, 
y á enviar todos los meses para que su-hermanito 
pudiera estudiar y sor lo que él no había sido. Una 
sola lucha entablóse entre la intransigencia del am-
hientey su conciencia: la de si faltaría á sus deberes 
de patriota enviando dinero á s,u protector; pero, 
no; ni un mes, al ir á sacar la libranza para el pue-
blo, dejó de sacar también la destinada á Chafa-
rinae. 
Los cañonazos de Santiago de Cuba resonaron 
dentro de él con ecos do estupor. Tenía entonces 
siete mil pesos en oro y su crédito. ;Qué iba á pa-
sar? Tuvo miedo y estuvo por cerrar la tienda, por 
meterse en ol Lajayette y realizar el anhelo de vol-
ver á ver á los suyos. Su buen sentido do gallego 
triunfó de todas las alarmas. Una noche soñó quo 
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los mamDises, mandados por «ei chino viejofi, en 
traban á saquear todas las tiendas de los patones 
á quienes antes de colgar de una guasina, el árbol 
ritual de las ejecuciones, inferían con los mache-
tes crueles heridas. Despierto aún lo calofriaba 
la visión de la trágica guardarraya de ahorcados; 
y sin embargo no se fué. Entraron los americanos, 
entraron los cubanos, y á la cabeza de ellos Máxi-
mo Gómez, con su rostro cenceño y su sarmentosa 
marcialidad de héroe, sólo vencido por el tiempo, 
cansóle tranquilizadora impresión de hidalguía. 
Poco á poco la vida adquirió un ritmo seguro. N i 
represalias ni estrecheces. A l proclamarse la Repú-
blica, ya no sintió temor ni cometió la vileza de 
imitar al que aliando su condición de cobarde á la, 
de ruin, transformó la efeméride española que ser-
vía de nombre á su tienda El Dos -de Mayo en efe-
méride cubana, añadiéndole al dos un cero contra-
hecho, verdadera cifra de la joroba de su epíritu. 
Su amor á Cuba, que ya era desdo hacía mucho 
sentimiento consubstancial, desbordóse en pala-
bras: «¡No hay tierra como ésta>, solía decir con 
•novido. 
E n dos ocasiones el amor llamó á su puerta; pero 
muy al principio y do paso; no con el aldabonazo 
á que es preciso responder perentoriamente. La 
primera fué en el Teatro Alhambra, ante una mu-
chacha que curaba con la facilidad de su cuerpo 
las heridas causadas por sus ojos difíciles; la segun-
da ante una trigueñita muy pobre que ayudaba á 
sostener su casa cosiendo de sol á sol, y cuya madr», 
con reticente ironía, escribió en el dorso de su de-
claración: «Déjese do perder su tiempo y trabajo 
para reunir plata. Para pobretonas ya nos basta-
mos nosotras, gracias á Dios.» E l sofocón acució 
sus ansias de riquezas y constriñó sus expansiono.-: 
amatorias á las visitas á cierta accesoria misterio-
sa de la calle de Compostela. E u el fondo de su ser, 
V modo de isla minúscula, quedaba el proposite 
do volver á España; mas lo iba posponiendo, pos-
poniendo. «El año que viene... Dentro de dos... 
Cuando redondee esta cifra... Ahora que he abier-
to sucursales en los barrios, no me puedo ausentar. 
Además, ¿á qué iba á tener prisa ahora?* Muertos 
-us padres, sólo le quedaba el hermano Ramón. 
;¿ue; so pretexto de estar acabando la carrera, se 
negaba á venir. E l había heredado íntegras la tie-
rra y otra finquita comprada con los subsidios en-
viados por él desde Cuba... Parece que en enante, 
terminase la carrera entraría en el bvifete del caci 
que para dedicarse á la política... «Lo que es conce 
jrJ, sería pronto." Y por si esto era poco, tenía no-
via, una novia preciosa y «con buen pasar». Ne 
era cosa de echarlo todo á rodar por ir á La Haba-
na..., dónde ya no podía ser nada. E l , que estaba 
podrido en dinero, bien podía realizar el v ia jo 
Novoa Sonreía al leer esto. No se consideraría «po-
drido», hasta tener los trescientos mil pesos. Ur¡ 
par de años más con buenos balances, tal vez tres... 
¡Si la madre de la trigiieñita hubiera podido pre-
ver las cosas!...» Cada mañana en su escritorio, 
repasando facturas, cheques y c\ientas, gozaba una 
voluptuosidad íntima sólo comparable á la (pie 
sentía cada mos, al sacar el giro de cien pesos para 
el hermano sabio. No importa que en venganza de 
las cifras dóciles de sus empresas mercantiles, la 
cifra indócil del Tiempo le pelase el cráneo, le abul-
tase el vientre y pusiera en torno de sus ojos arru-
gas y en su bigote canas... ¡Bah! ¡Otros envejecían 
también sin salir de pobres! Y sin privarse de nada 
siguiendo su natural sobrio; sin apartarse de su ne-
gocio para intervenir en contratas y chanchulllo^ 
á ejemplo de aquel Zote, que paga ingratamente al 
país maternal, contribuyendo á prostituir la con-: 
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ciencia pública; sin querer nunca ngurar en los 
Centros ni hacer granjeria de su españolismo ó su 
criollismo, veía acrecentarse sus bienes. Era el pri-
mero en llegar al escritorio y el último en aban-
donarlo. E n ningún sitio gozaba lo que allí. Coa 
su guayabera y el abanico de palma al lado, suda-
ba dicha. A media tarde tomaba el carrito para ir 
hasta el café de la Isla á beberse una champola ó 
una María Carlota, y por la noche, en su casa de 
L a Víbora, meciéndose junto á los jazmineros y 
los heliotropos que lo impulsaban con su perfume 
romántico el alma, á veces se libertaba de los hie-
rros de sus ferreterías para ensoñar: «El chico do 
allá se casará, y yo... No he tenido tiempo de nada..., 
de nada.» 
Y sin confesárselo, su casa empezó á llenarse de 
muebless y refinamientos para la compañera que 
iba á venir no sabía cuándo; y el grano de poesía 
<le sal heredado de los abuelos celtas comenzó á 
lev.ar, á levar, y á poner en ella un amargor suave 
y ansioso. L a poesía aplastada duranto la prima-
vera y durante el verano bajo la planta recia del 
militarismo prendió en él con dos ilusiones gemelas, 
dulcísimas: tener un regazo de mujer donde repo-
sar, é ir con ella á España, á su aldea... Así vivió 
un año más, el único año largo de los cincuenta y 
dos que tenía. Y de pronto las dos ilusiones salie-
ron de las regiones de la quimera, se acercaron, le 
cuajaron y se realizaron bruscamente. 
Mientras este largo viaje hacia el pasado por 
entre lagunas de olvidos y escollos de malos re-
cuerdos desarrollábase en su mente, ¿qué ocurría 
bajo los cabellos de rojizo oro? U n espacio des-
pués de retirar él la diestra mendiga de caricias, 
el contorno del perfil mantuvo su proa erguida ha-
cia lo más alto de la noche, y el acero de los ojos 
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llenóse de plata de estrellas; mas la cabeza masculi-
na tuvo un movimiento, y entonces los ojos de 
María Isabel se cerraron en un mutismo avaricio-
so de sí mismo. A través de los párpados, el resplan-
dor do una lámpara incrustada en el tabique lle-
gaba á distraerla; y entonces, cual si tuviese pu-
dor de toda luz, envolvióse la cabeza en un velo 
morado que dejaba traslucir su belleza con un 
halo maligno. 
Era el primero en ¡b'gar al escritorio y vi último en abana»* 
narlo. En ningún sitio gozaba lo qnc atli 
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En la sombra, sin unos ojos que buceasen á tra-
vés de la gasa jiara admirarla, la vibración de su 
nariz, las borrascas que de tiempo en tiempo car-
gaban su entrecejo y la sonrisa enigmática que en-
treabrían sus labios, eran perdidos momentos de 
belleza. 
Y también ella, en aquel viaje que se iniciaba, 
engastó otro viaje hacia el ayer. L a Casa de sú j»n -
dre, entrevista sólo en las cortas épocas de vaca-
ciones, fué el primer cuadro que surgió; ¡Hombre 
extraño-su padre! Viudo desde muy joven, perdi-
d a cu el juego y en especulaciones desgraciadas la 
fortuna creada por sus mayores, franceses escapa-
dos de Haití y dueños de inmensos cafetales, ejer.. 
cía con provecho su carrera de médico y entregó* 
baso á vina depravación cínica. Su cara de fauno 
epicúreo no engañaba á nadie; sus acciones y sin 
palabras, tampoco. L a homeopatía le daba para 
sustentar la mejor mesa del país, para tener á su 
hija en los mejores colegios de los Estados Unidos 
y Francia, y para pagar de continuo tres ó cuatro 
amantes de todas clases, de todos colores. Durante 
las ausencias de la niña, sin duda entraban en la 
casa, y hasta quién sabe si profanaban la cama 
donde su madre murió, porque siempre, al llegar 
ella, el viejo fileno llamaba á la negra, á quien no 
Iiabían podido convencer nunca de que ya no era 
esclava, y le decía: 
—Mientras esté aquí la chiquita, que no entre 
nadie, nadie. ¿Lo oyes? ÍSi dejas entrar á alguna 
piruja, te apaleo. 
Y en el caserón de altos techos con vigas muy 
juntas, dondo anidaban gorriones, pasaba en un 
tedio asombrado las épocas de asueto. Únicamente 
Rosalía, li hija de la negra, la acompañaba. Por 
las tardes, en el patio, baio el inmenso árbol do 
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flamboyant, mulíincendiado con las trencas ñamas 
do sus flores, le contaba á la mestiza las maravillas 
de otras tierras, y ella, en cambio, narrábale las 
emociones de iin mundo. Plaza del Vapor, donde 
todos los olores, todos los estrépitos y todos- los 
misterios de los ñañigos y de los chinos herméticos 
y espectarales, adquirían sentido de pesadilla. Ma-
ría Isabel soñó muchas noches con los cuartos de 
earne palpitante cortados por cuchillos que quizá 
habían cortado carne humana, y la fragancia yo-
dada de los mangos, el áspero aroma de las pinas, 
mezclábase en su fantasía con un sabor de sangre, 
de violencia y do delito. De haber tenido María Isa-
bel (pie explicar lo que era la Plaza del Vapor, na-
lic habría podido entender que era un mercado, 
sino el antro de una divinidad en cuya ara epilép-
tica muchedumbre ofrendaba carnes y frutos en-
tre \m olor de acres secreciones y do podredumbre. 
Sus narraciones de buques inmensos, de casas de 
muchísimos pisos, como encabritadas, con ascen-
sores que detenían la respiración y de parques con 
lagos y de bazares llenos do todos los juguetes del 
mundo, carecían de aquel incentivo turbador. 
A medida que crecía, sus viajes á Cuba eran me-
nos frecuentes. >Su padre la iba á buscar y reco-
rrían juntos muchas ciudades. E n los tedios <lo lo.-
cmartos del hotel y.en sus exploraciones á través 
do pasillos y hal/s adquirió subconscientemente el 
hábito de la lucha y empezó á conocer el veneno de 
ciertas miradas. Ella, que hubiese querido jugar, 
tener un ser dulce ó íntimo á quien preguntarlo 
muchas cosas, poder llevar consigo á la negra para 
(jue la librase do las comidas de hotel, haciéndole 
el ajiaco de vaho reconfortante y el picadillo, y el 
aporreo de tasajo y las incomparables viandas 
mármol blando del boniato cocido, fibrosa yuca, 
malanga de suave picor, plátano macho, ñame—, 
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languidecía de aburrimiento, y en fuerza cíe saber 
las cosas antes de gustarlas, empezaba á tener de 
la vida un regusto de cosa usada. Los picantes es-
tragaban su estómago y su gusto. E l mundo reve-
lado por las- camareras y por las amonestaciones 
de profesores que daban á las faltas intención do 
pecados iban llenando de aristas su carácter. 
Estuvo en muchos colegios y vio marcharse 
siempre á las compañeras en el instante en que iban 
á ser amigas ya. E l estudio y los ejercicios físicos 
la defendían contra las envolventes morbosidades 
y daban á su carácter temple voluntarioso. La Na-
turaleza hízola entrar en la pubertad temprana-
mente. Y la peripecia decisiva de su vida cogióla 
indefensa, sin un cariño cauto que pudiera evitarla 
y sin un regazo que pudiera consolarla después. 
Por eso la reacción fué dañina. Tendría entonces 
diez y siete años y estaba en un colegio cerca de 
Southampton. Era el principio del verano; ya casi 
todas las educandas habían partido, y ella espe-
raba que su padre llegase á Liverpool para em-
prender juntos un viaje por Suecia. E l maestro di 
Literatura, un francés de pelo ensortijado, invi-
tóla á salir. Acompañados de otra profesora fue-
ron al puerto en demanda de un vaporcito para lle-
gar á Cawes y tomar allí el té; pero la tarde se nu-
bló y decidieron suspender la excursión. Un pe-
queño y fatal engranaje de fatalidades decidió de 
su destino. Sin las nubes, la tarde hubiese acabado 
en fofa delicia, como tantas otras. Comenzó a lio 
ver una lluvia apretada, hecha látigo por el viento. 
Se refugiaron en un quicio. 
—Voy á casa de unos parientes que tengo aqui 
cerca para traer paraguas. 
•—Bien. Si escampa antes, nos llegaremos hasta el 
final de la calle, el número 2, que es donde yo vivo. 
—Eso es. 
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L a conlianza inglesa, el olvido de su misión en la 
charla con los parientes, fueron el plano inclinado 
i cuyo término estaban el cuarto de soltero y la 
mesa abastecida de pastas y licores. Cuando María 
Isabel quiso sofrenarse, era ya imposible. E l fran-
3es habíale hecho beber varias veces; giraba su ca-
aeza y sus miembros desfallecían. Un aliento abra-
sado tapaba su respiración; una mano oprimía su 
iintura y buscaba su seno; palabras de teatro des-
materializadas por el alcohol embotaban su inteli-
gencia. Hubo una lucha, débil. Y de pronto, un 
dolor enorme, quemante, la embriaguez disipada, 
las lágrimas en los ojos, y la conciencia dé la irre-
parable ignominia en cada una de las partículas 
del alma y de las fibras del cuerpo. 
L a esterilidad del escándalo apareciósele en se-
guida, y calló. Dos días después un billete anunció 
al francés la buena nueva de que á las cinco la es-
perase. Sobre la mesa había ramos de lilas, pastas, 
bebidas de densos colores engañosos. E l estaba de 
levita y corbata blanca, con el pelo muy .rizado y 
el bigote empastado do cosmético. María Isabel 
^•erró la puerta, y en silencio, con todas sus fuerzas 
multiplicadas por la ira, lo golpeó largo rato sobre 
la chaise-longite maldita, hasta cansarse, hasta sen-
il- el sabor do la sangre en los labios. Luego rom-
>¡ó contra el suelo las garrafas de los licores, escupió 
al caído, salió. Y nunca más lo volvió á ver. 
l?ero el espectro grotesco y violento decidió de 
su vida, y aquella levita y aquella corbata absur-
das vistieron idealmente, á modo de opa de baldón, 
á todos los hombres. E l secreto inconfesable royén-
dole la alegría devastó los restos de su inocencia. 
Por la hazaña de aquel hombre salaz, «el hombre* 
perdió su belleza para siempre. E l recuerdo del do-
lor y el de la afrenta fundiéronse para formar un 
odio vengativo, que en sus fases menos agudas cou« 
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vertíais en asco. Las miradas más respetuosas _v 
las admiraciones más sinceras estrellábanse con 
tra el helado gesto de desdén. Y su poder de atrae 
ción, cada día creciente, empleábalo á. veces er. 
atraer con coqueterías, en dar esperanzas de con-
sentimiento, para repeler de súbito, agria, casi gro-
sera, con un rictus combativo que la desnudaba de 
toda gracia femenil. 
De regreso á La Habana, "negóse á volver á colé 
gios y vivió aislada, sin querer tratar á nadie, en 
tre libros. Su padre, falto de autoridad sobre ella 
comía á menudo fuera, venía por las ñochas min 
tarde y_ creía eximirse de las responsabilidades de 
mal ejemplo y el abandono, dejándola realizar to 
«los sus caprichos. A las incitaciones do salir, dí 
buscar amistades, respondía ella con negativas obs 
tinadas. En su daseonfianza do los hombres, llegé 
á temer hasta de su padre, y empezó á dormir cor 
Rosalía, la hija do la negra, menor que ella tres c 
cuatro años; pero ya formada con esa exuberancia 
que pone el trópico en sus obras. .Si la negra nc 
pudo aprender jamás lo que era ser libre, Rosalíe 
hubo de aprender á ser esclava, porque María Isa-
bel la desposeyó de la voluntad, le impuso sus ren-
cores y sus gustos aun en aquello que el instinto fi-
siológico dicta: la pegó y acarició á su antojo. Le 
menor sombra de protesta desencadenaba cóleras 
arañazos, penitencias crueles, desprecios y amena 
zas, que por las noches borraba con besos. Las dof 
esplendían con hermosura admirable: la blanca e. 
mármol, la mulata el marfil; mas un marfil tosta 
do suavemente, un marfil elástico, muelle, que poi 
milagro exhalase incitaciones frutales, policroma 
•do, on los labios con rojos marchitos y en los ojo-
grises doloridos y hondos... Y v eran tan semejan 
tes. á pesar do las diferencias; vivían unidas, tai: 
unidas, que en las noches tórridas de Agosto, cuan-
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do los camisones y las sábanas pesaban cual cili-
cios, la estatua de marfil parecía, en-la penumbra 
de la alcoba, la sombra de la estatua de mármol. 
Fué una época á la vez turbulenta y plácida. E l 
rencor de María Isabel, el ardor del clima,'las limi-
taciones de Ja vida claustral, el contacto de las ju-
ventudes dieron floraciones malsanas, y tres veces 
se encendió en primavera el fmmboyan del patio 
sin que necesitaran de nada ni de nadie para ser fe-
lices. 
Una noche extraño tumulto invadió la casa: el 
doctor, después de una cena, en cierta casa de los 
suburbios, había muerto do apoplejía. Las aspere-
zas tlel mundo entraron con los empleados de las 
pompas fúnebres y con las palabras del notario. 
«La situación no era apurada. Aunque el doctor 
dejaba muy mal sus asuntos, la casa y treinta ó 
treinta y cinco mil pesos, podían salvarse. Con eco-
nomía, reduciéndose un poco, podría hacer una 
buena boda...» <¡Ah, no! ¡Reducir sus libros, sus per-
fumes, sus batas espumosas, sus flores, no! L a 
muerte antes... So matarían. Dejarían una noche 
abierto el gas y esperarían la muerto bien abraza-
das, ¿verdad?» L a cabeza de tostado marfil asen-
tía con mansedumbre... Era de tarde. Por la reja 
del zaguán entraba el sol. Los pájaros jacareaban 
por entro las vigas del techo. Dos mariposas se 
perseguían sobre el amate de rosales. Y el caer 
del agua en la taza de la fuente sonaba á música. 
Una voz armónica pregonaba en la calle. Con rui-
do rastrero llegó hasta la saleta el alcance del J)ta-
rto de la Marina. Indolentemente pusiéronse á leer. 
E l cronista fie salones describía una boda de lujo. 
Cada vestido tenía su adjetivo, cada belleza su 
frase aduladora. Había menciones que debían ser 
cantáridas para la vanidad. L a potencia del dinero 
trascendía del articuló con una especie de feroci* 
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dad voluptuosa. E l amor y el misterio nupcial mis-
mo yacían aplastados por el fausto, por las joyas, 
por los trajes recamados, por cuanto significaba 
poderío material. Era algo á un tiempo mismo refi-
nado y bárbaro... María Isabel se irguió: <'¡Todo 
antes que morir!... Triunfaría con sus únicas ar-
mas y sin abdicar del desprecio; se sacrificaría para 
conseguir las dos la riqueza y para seguir querién-
dose más aim, en un palacio, con muchas criados... 
¡El notario había dicho muy bien!» 
Se mudaron á una casa muy modesta en la Vibo~ 
ra, y con decisión fría, María Isabel empezó á sa-
lir. ¡Cuántas veces, ceñida por Rosalía, que se 
arrodillaba ante ella como ante una diosa temible, 
vestida de negro, triste y suntuaria, áalió para 
fiestas, á despecho del luto, cual si fuera á cumplir 
un deber triste! Pero el contacto con la sociedad la 
irritaba. L a hipocresía social hacíaseíe transpa-
rente: leía en las sonrisas de los hombres, adivi-
naba las intenciones, sentía la mala fama dejada 
por su padre envolverla en una esperanza do faci-
lidad. Los amantes ricos surgían á cada paso; lo.s 
maridos, de tarde en tarde. Y mientras más apues-
tos eran los pretendientes y más finos los madriga-
les, más tempestuosa era su ira. Lo que el notario 
calificó de buena boda habría sido quizá hacedero; 
lo que ella calificaba de única boda, era casi im-
posible. Necesitaba un hombre viejo, un hombre 
que apenas exigiese, un .hombre que l a comprara 
para decorar su casa y su vida, y á quien la vani-
dad de exhibirla compensase de todo... Para esto 
era preciso un hombre enriquecido, un hombre á 
quien ella pudiera alucinar con la aristocracia de 
sus gustos y la superioridad de su inteligencia, des-
pués de haberlo deslumhrado con su hermosura... 
L a juventud y la belleza por la vejez y la villanía; 
mas á condición de dejar la libertad en medio... 
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.. vestida de negro, triste y suntuaria, salió para fies'as, á <¡k** 
pecho del luto, cual si fuera á cumplir un deber triste/ 
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Después de seis meses, al fin de la estación, reti-
róse decepcionada. En la sociedad, el hombre do 
presa vencía siempre á la mujer de presa. L a pri-
mera salida constituía un dolor inútil. Y entonces, 
como para los chicos á quienes se les apareció en la 
ventana de su casita, después de haberlo buscado 
en vano por todo el mundo, el pájaro azul cantó 
para ella detrás de su propio patio, entre jazmines 
del Cabo y heliotropos. Un pobre pájaro azul q in-
terna más de cincuenta años y se llamaba don San-
tiago Novoa... 
L a captación fué rápida, Dijérase que toda fuer-
za de resistencia estaba socavada desde hacía mu-
cho tiempo. Para rendirlo á las más vejaminosas 
condiciones, apenas fué necesario esfuerzo. Una 
sola pidió, y tan tímidamente, que casi le fué grato 
concedérsela: «Vayamos á mi aldea siquiera unos 
días, quince' ó menos, si te parecen muchos, y lue-
go todo e l tiempo que tú quieras á Pai'ís ó á -donde 
tú digas... ¿Aceptas? ¡No me digas á eso también 
que no!» 
Dijo que sí; dijo que sí también la mañana en 
que, vestida do blanco, en un templo tan adornado 
de flores que olía á Canta?' de los cavilares, el sacer-
dote le preguntó si quería ser su esposa, y consagró 
lo que llama la Iglesia justas nupcias. 
Aquella noche de evocaciones paralelas sirvió de 
ejemplo á las demás. E l viaje fué magnífico, sobre 
mares tersos, bajo cielos de benigno azul. Novoa 
sentíase feliz: el confinamiento del buque y las in-
sinuaciones de los jóvenes, que al verlo viejo, cal-
vo y ventrudo, creyeron á María Isabel sabrosa 
medicina contra la monotonía del viaje, luciéronla 
más suya que había sido nunca hasta entonces. 
Apenas hablaban; pero á él le bastaba sentirla 
cérea, presentir one su presencia la libraba de in ' 
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oportunos, saber que podía estar largan horas á su 
lado, á su sombra, turbado, esforzándose en dis-
cernir dónde aeababa el efluvio de su carne y em-
pezaba el de las esencias, sin atreverse á turbarla 
con la palabra ni á disgustarla con el contacto, po-
se/do de. una veneración religiosa, convencido de 
<jue se había casado con ella no para poseerla, sino 
para desearla nada más. Durante largas horas ine-
fables, ella leía, leía, y el la miraba, la miraba... 
Durante los primeros días habló con otras compa-
pañeros de comercio, jugó á acertar las millas y 
echó ojeadas golosas á las partidas de poker traba-
das en el fumador. Después, para halagarla, se re-
trajo también y aprendió -á cerrar los ojos al ver 
acercarse merodeadores inoportunos. A nadie con-
taron su historia ni con nadie pasaron de los um-
brales de la cortesía. Durante las primeras tardes, 
el camarero bajaba del camarote de la radiotele-
grafía un papelito pajizo, que María Isabel guar-
daba, después de leerlo, en el pecho. A veces, al 
cambiar de postura, las miradas so cruzaban, ella 
sonreía, y entonces él sentíase removido y agrade-
cido hasta lo más hondo. A l pasar Ios-mas no expe-
rimentaron, como los demás viajeros, la comezón 
de llegar, ni empezaron á preguntar estúpidamente 
aun á los más ineptos imposibles vaticinios. L a 
noche de la fiesta rehusaron las invitaciones, y sólo 
ya muy tarde, camino del camarote, lanzaron una 
ojeada á través de los redondos ventanillos, por 
donde escapábase el júbilo y la luz... 
Casi al nacer el alba, Nbvoa se levantó sin hacer 
ruido, cogió los prismáticos y se fué á proa á mirar 
el horizonte. Poco á poco, en el lejano confín, una 
nube angosta se insinuaba, se cuajaba entre el 
cielo y el mar... Dedos extendidos señalaban ea 
ella otro dedo vertical, que gradualmente fué cre-
ciendo: era el faro. E l corazón de Xovoa latía pic-
oa 
suroso; temblábanlo los gemelos ante los ojos Hu-
medecidos, y sentía ganas de gritar. La franja do 
tierra crecía. Y a no era gris; ahora era de un verde 
rubio de sol, y los puntitos blancos de las casas 
eran como flores de .vida; Oíase ya el ruido de las 
rompientes; velas henchidas de viento y de luz 
mecíanse sobre el agua. Y a se vislumbraba la torre 
de Hércules; pronto aparecería el castillo dé San 
Antón y, al fondo, el centelleo de los cristales do la 
ciudad. 
La emoción era tan intensa, que no sintió á Ma 
ría Isabel acercarse. 
— Y a tienes aquí á tu tierra, hombre. 
El la sonreía. E l quiso por dos veces hablar, j 
no pudo. Del fondo, ya próximo de la costa, des-
tacábase la figura de María Isabel, fresca y bella 
somo la mañana. Eran las dos ilusiones de su vida 
fundiéndose; eran la patria y el amor, el premio 
á sus afanes, el recuerdo de sus padres, do su her-
mano, de sus fatigas, de sus triunfos, de la primera 
vez que la vio á ella, hechos un haz, que se le anu-
daba en la garganta. ¡Nadie había más feliz que él 
en el mundo! Dejó colgar las gemeíos para que 
nada se interpusiese entre él y su dicha, y murmuró 
entre lágrimas, tendiendo los brazos hacia la mu-
jer y hacia el paisaje: 
— ¡España..., España! ¡María Isabel! 
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—¿España..., España! ¡Ufaría Isabel! 
ai 
SEGUNDA R A R T E 
Ramón no había venido en toda la noche. S i 
mujer lo esjjeraba con los ojos áridos, cansada. Al 
verlo .Venir le salió al encuentro y le hizo señas di-
ente no Ievanta.se la voz. 
— Me habías prometido no beber mientras estu-
vieran aquí. 
—Como, por lo visto, no se piensan marchar... 
¡La dichosa lápida no se acaba nunca! 
—Calla ahora, no vayan á oirte. Si no por tu 
hermano, por ella. 
—Bien, bien... Me meteré en la cama y así no 
molesto. Cuando se levanten di (pie estuve toda la 
noche estudiando un asunto, y en paz. 
•Sin tambalearse, revelada sólo la embriaguez 
]Vor un pliegue sardónico de la boca y una sombra 
rojiza en Jos ojos, entró en la alcoba. E l alcohol era 
su inteligencia. Cada vez que la mediocridad d 
vida le abrumaba, se iba solo, bebía, y entonces 
todo se iluminaba dentro de la mente con luz des-
nudadora, irónica; los problemas situábanse con 
exactitud, sin acuitamientos; hechos, causas, fina-
lidades, consecuencias, adquirían contornos y pro-
porciones justas; y el mundo transformábase er 
una farsa en la que él mismo adquiría carácter d« 
espectáculo apasionado y bufo si limitánea mente 
Si algunos días eran muy largos, la vida era, en 
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cambio, muy corta. ¿Qué importaba su error en 
sacrificar la juventud adulando al cacique y en 
•asarse con su hija, que tocaba mal el piano, era 
;onta en dos idiomas, hacía con primor inútiles 
abores de aguja, no le daba ni hijos ó ignoraba el 
irte de regir la casa, para que un buen día reventa-
e el padre llevándose sus esperanzas políticas en 
1 ataúd? ¿Qué importaba que su hermano se le 
lubiese presentado de sopetón, frustrando las equí-
vocas especulaciones por él emprendidas con su 
generosidad cerca de los primates del distrito, á 
quienes la codicia y la distancia hacían dar á la 
fortiuia de Santiago proporciones enormes? No im-
portaba haberse estancado sin llegar á la lumbre-
ra, no tener pleitos, vegetar entre el fastidio de la • 
casa, el olor á la vez fétido y venusiaco del puerto 
y las estúpidas conversaciones del casino... Den-
tro de pocos años, su hermano el rico, la cubana 
que hacía ascos á todo, el que le había usurpado 
el acta, y estaba á punto de ser subsecretario en 
Madrid, y él estarían iguales, guardados bajo unos 
palmos de tierra ó en la gaveta de una pared. Y 
para entretanto, allí estaba el cognac, es decir, la 
filosofía práctica, la dorada lente, á través de la 
que nada era inexorable, para procurarle el poder 
sinreirse de todo y verlo en sus proporciones jus-
tas. AJ pensar esto sonreía, y su rostro tomaba so-
bre la almohada una palidez aguda. A pesar del 
bigote enhiesto y del pelo, era el mismo rostro de 
Santiago Novoa; pero más joven, má¡ fino, cual si 
?1 hermano mayor fuese un ensayo ce la Natura-
leza antes de lograr el segundo. 
Poco rato después, la puerta de la alcoba se en-
treabrió y las dos caras fraternas estuvieron Unos 
minutos frente á frente: 
;. Duermes? 
- Ño. Estudié hasta tarde un asunto, 
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Santiago vio en los ojos de su hermano algo lú-
cido, desnudo y yeraz que no había visto hasta en-
tonces, y sintió deseos de sentarse- al borde de la 
cama y preguntarle rmichas cosas. Recordó súbita-
mente que su abuelo bebía y que, al beber, repartía 
por el pueblo verdades á veces tremendas. Tuvo la 
repentina certeza de que los ojuelos rojizos pene-
traban hasta el rincón del alma, donde una des-
ilusión amarga y el miedo de haberse equivocado 
comenzaban á germinar. Por primera vez su her-
mano le pareció próximo á él, casi el mismo ó, me-
jor aún, una parte de su propio ser con otro cuer-
po y superior inteligencia. E l tenía la actividad y 
el dinero: lo que hubiese.necesitado el otro para 
triunfar en la política y desasirse del escepticismo 
que lo anulaba. Ramón tenía, en cambio, las estu-
dios, la sagacidad, la experiencia innata que él 
quisiera poseer para libertarse de las fuerzas obs-
curas que amenazaban con enredar su vida, tan 
recta hasta entonces. E l silencio duró sólo un mi-
nuto, y ambas almas hablaron, al callar las bocas, 
su verdad. La mutua envidia expresóse sin velos. 
E l uno clavó el mirar en los libros que apesadum-
braban la mesa de noche—el símbolo de la sabidu-
ría—; el otro, en el brillante que llenaba de luces 
azules la diestra—ol símbolo de la riqueza. 
—¿Quieres un tabaco? 
—No. Tengo sueño. Gracias. 
Y a conocía (Santiago aquel modo de cerrar los 
r>jos para esquivar conversaciones. Se lo había en-
señado María Isabel á bordo. 
Lentamente, con la cabeza baja, fué hacia su 
alcoba. El la dormía aún. E l lienzo moreno de las 
sábanas y de los cabezales avaloraba su blancura. 
Sobre el embozo, las cartas recibidas de La Habana 
decían que ya sé había despertado para releerlas. 
Tuvo la tentación de acercarse á descifrar los ren« 
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glones al descubierto, mas no se atrevió. Era la 
misma letra de siempre... L a cara empañada re-
novó en él un temor sentido ya varias veces: «¿Es-
taría enferma?» Esta idea, apenas viva, empezó á 
serle casi dulce, porque justificaba su displicencia, 
su despego. N i una sola vez habíalo acogido apa-
sionada. ¿Cómo iba él á pedir eso? Era, cuando 
más, una muerta tibia que consiente. Y él sentía 
después la vergüenza de haberla profanado. «Si 
ojalá estuviera enferma..., ¡levemente enferma!» 
Así podría, al menos, Justificarse ante su cuñada y. 
Ella dormía aún. El lienzo moreno de las sábanas y de los car, 
bésales avaloraba su blancura... 
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su hermano... ¡Ojalá fuera otra cosa mejor: que. 
España no le gustase. A él mismo la aldea habíale 
causado decepción. Todo era en su memoria más 
! grande, más limpio. Y las gentes habíanse coñfa-
; bulado además para mancharle las remembranzas 
con una codicia pegajosa, burda y sin franqueza. 
N i la emoción del cementerio respetaron. E l escul-
tor á quien encomendó el mausoleo desde Cuba re-
teníalo ahora con dilaciones informales, y lo im-
portunaba á diario con exigencias. E n todas par 
¡tes falta algo, y se esperaba la generosidad de un 
hijo del lugar favorecido por la fortuna para su-
plir lo que el esfuerzo colectivo no había podido 
edificar. No tardó Novoa en advertir que su her-
mano había insinuado ya promesas. «Unas-escue-
las como las de Ce, con un patronato, claro que es-
taría bien», decíale confidencialmente el alcalde. 
Desde la Coruña.hasta allí, apenas notaron su con-
dición de indiano, lo trataron de modo abusivo 
cual si su riqueza fuera una injusticia, algo usur-
pado á la región, que debiera volver á ella po/ 
obra de la rapacidad de los hijos que no la habían 
abandonado. Hasta los obsequios adquirían el ca-
rácter odioso de préstamo-á rédito. 
Un sólo rincón tuvo el pueblo grato para él: la 
quintana del pazo do Retamares, dondo algunas 
tardes reuníanse varios militares retirados que ha-
bían estado en Cuba. Hasta allí no llegaban-Jas re-
ticencias de las gentes ni las burlas absurdamente 
necias de su hermano, para quien todas las cuba-
nas pasaban la vida en hamacas cantando habane-
ras de zarzuela con un cigarro en la boca, un aba-
nico de palma en la mano y un loro en los hom-
bros. A pesar de haber ido á ella desterrados, n lu-
«har contra las inclemencias de la guerra y la in-
sania del clima, la tierra los había seducido con 
sus halagos, y la evocaban en nostálgicas palabras, 
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que a veces desbordábanse sensualmente, siendo 
prosa y poesía al mismo tiempo. 
—¡Quién me diera un mango bien maduro, que 
me chorreara hasta el pecho al comerlo! 
—¡Pues no se diga una guabana!... Hasta un nía-
tañón. 
—Con la semilla tema yo bastante... ¿Y si nos 
presentaran un tamal? 
Durante una pausa de gula melancólica y risue-
ña, saboreaban los lejanos manjares. Uno decía al 
^abo: 
—¡Qué arroces con picadillo y qué lechónos asa-
Ios", Dios mío! 
— Y no se diga nada de los refrescos. ¿Y los he-
lados? ¿Y los dulces finos? ¿Y un coco abierto con 
el machete y bebido de un trago después de una 
caminata al sol? ¡No me querría morir sin volver! 
—¡Y qué ^paisajes!... Como Vinales y el valle del 
Yumurí no hay nada en él mundo. 
— E l puerto de Boniato, sí, señor. 
Y se extendían en pugnas acerca de toda clase 
de bellezas, sobre toda suerte de halagos de hv 
vida. Uno encarecía la hospitalidad, otro la belle-
za de las mujeres, otro la riqueza fiel suelo. Bajo 
los bigotes canosos, las palabras adquirían ímpetu 
juvenil, y tras de los lentes, los ojos se aclaraban 
al aludir á aventuras remotas: 
—Una noche, cerca de la zona de Mariel... 
Los que no habían estado en Cuba atendían pri-
mero con deleite. Luego, ante el alud de nombres V 
alusiones desconocidas, alejábanse con una son-
risa de burla cercana al despecho. 
En cada una de esas reuniones, Santiago Novba 
adquiría un poco de fuerza para soportar sus cho-
ques contra la realidad. De regreso á la casa podía 
encontrar á Ramón, sin dolerse de la esquivez de 
aquel silencio que había venido á reemplazar laa 
confidencias hervorosas ae los primeros días; y po-
día hasta encontrar ensimismada á María ísabel, 
sin dudar de que su hipocresía era por estar lejos 
de su Habana, por no oir á las nueve el cañonazo, 
y por no despertarse con el pregón de aquella ne-
gra, vendedora de frutas... 
Viéndola dormir, maravillado ante su belleza, 
pensaba acercársele en cuanto entreabriera los 
ojos y decirle: -
—No estés seria, mi santa,.. ¡Si á mí tampoco 
me ha gustado esto!... E n cuanto te sientas mejor 
nos vamos á Madrid y no volveremos hasta el día 
de poner la lápida. Y a verás... No todos los pue-
blos han de ser esto... Y aunque haya muchos así, 
aunque lo fueran todos, España es otra cosa. 
¿Comprendes? Uno no va á juzgar á Cuba por una 
fonda de. chinos ó por la bodega de un pueblo de 
campo... Tú ponte bien pronto; come algo, aunque, 
sean comidas de aquí; no te tomes disgustos por 
las pullas de mi hermano ni las pedigüeñerías de 
su mujer... E n último caso, si no te gusta España, 
nos-vamos... ¡Con tal de que tú estés contenta!... 
E l sacrificio de desprenderse de uno de los amo-
res de toda su vida para sintetizar en el otro lan 
fuerzas íntegras de su cariño, embriagábanlo como 
un sacrificio heroico. Se le ablandaba el alma, la 
boca remisa llenábasele de frases; y cada uno de 
sus deudos hubiera querido ser una mano que aca-
riciara á la estatua dormida. Pero cuando los ojos 
de acero se abrían, su emoción, sus labios y sus bra-
zos sentíanse sujetos por ligaduras invisibles. Y 
únicamente le era dado pronunciar las frases ano-
dinas de cada día ó caer en uno de esos silencios 
llenos de ahogos recónditos, que tenían para ella 
la apariencia irritante de la estupidez. 
Y a hacía un mes que estaban allí y no decidían 
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—Bien le cuida usted los pulmones, ¿eh? Gritan 
que se las pelan. 
—Sí. Soy un buen domador de enfermos. ¿Usted 
*abe lo único que yo he estudiado á fondo? Cuá-
les son las medicinas buenas de tomar y cuáles la* 
malas. A los que estimo los curo de un modo; á los 
demás, de otro... Es mi manera de hacer un poco 
de justicia. Puesto que la enfermedad es un casti-
go, según dice el páter... 
Una tarde la discusión fué más virulenta y más 
largo el coloquio entre Santiago y el doctor. A pe-
sar de la insistencia de María Isabel en argüir que 
sólo tenía cansancio, Santiago se empezaba á in-
quietar. Apenas comía, y siempre con asco; dor-
mía mal... Además se encrespaba por todo. La vís-
pera, sin ir más lejos, por la tardanza del correo, 
dejó con la palabra en la boca á unas monjitas que, 
muy bien informadas, vinieron á pedirle que fue-
ra á visitar el.Colegio que tenían en Compostela. 
á fin de que si el día de mañana necesitaba sus ser-
vicios... Bastaba que el correo se retrasara un par 
de días para ponerse frenética. E l médico sonreía. 
E l bigote, á modo de aguacero gris, llovíale sobre 
La boca amarillenta de .gran fumador. De pronto 
dijo: v 
•—No es preciso ser una de esas eminencias de Ios-
centros de L a Habana para decir lo que tiene la cu-
banita, amigo. Una caja de puros le apuesto á qu< 
dentro de nueve meses se cura... ¡Usted está muy 
terne, qué caracho! 
Novqa tardó un momento en comprender. Es-
trechó la mano del doctor y sintió dentro de sí la 
JUZ de un inmenso y dulce relámpago. Sin que na-
die advirtiese su ausencia, salió á la calle y aspiró 
con infinito orgullo el airo fresco de la noche. Iba 
con una embriaguez inefable. Sentía la rotar-ion 
de la tierra, y cada uno do los astros parecíale una 
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marcharse. L a vida de la casa, rompiendo la suj > 
ción impuesta por la presencia de los forasteros 
tomaba su cauce cotidiano. Y la mujer de Ramóc 
iba algunas veces á la mesa sin peinar; ya Ramón, 
en vez de meterse en el despacho para fingir estu-
dios jurídicos, quedábase en la cama hasta muy 
tarde. Entre los dos hermanos habíase establecido 
un régimen de palabras no peligrosas. Y , sin em-
bargo, apenas se quedaban solos, dominábalos mu-
tuo desasosiego. Sin palabras, por recóndito para-
lisi^mo de la sangre, sus pensamientos iban á me-
nudo juntos, vigilándose. Ramón sabía que San-
tiago censuraba su vida de parásito; Santiago sen-
tía que la inteligencia de Ramón podía penetrar 
en su vida y esclarecer en un segundo repliegues 
dolorosos y obscuros que él por sí no alcanzaría 
nunca. Mas la confusión no sobrevino. Y se habla-
ban con esfuerzo, cual si ambos hablasen una len-
gua extranjera y hubiesen de traducir las ideas y 
apoyar en cada palabrada atención, temerosos de 
un error grotesco. 
—¿Vamonos un rato al casino? 
—Vamonos. 
Echaron calle abajo, saludando aquí y allá, 011 
la rectoral y en la taberna-del contramaestre, don-
de antes Ramón solía deternerse. Las gentes, al 
verlos juntos, susurraban: 
—¡Qué parecidos son! 
—-¡Qué diferentes son!—corregía siempre el mé-
dico con brusquedad. 
Habituado á deshacer los entuertos de la Natu-
raleza y á penetrar en la desnudez de los dolores, 
desligado de toda traba social, decía siempre su 
verdad, sin paliativos. Santiago Novoa gustaba 
de él, y cuando el grupo de conversadores enzarzá-
base en polémicas políticas ó de toros, suscitaba 
sabrosos apartes. 
estrella de Belén. ¡Iba á tener un hijo! Su modes-
tia deteníase ante la suprema esperanza con mié 
do. ¡Un hijo era demasiada felicidad! Junto ai sei 
que continuara la raza_de los suyos y la belleza de 
María Isabel, que fuera aún más inteligente y sa 
bio que Ramón, más trabajador que él había sido 
y rico y fuerte, y dueño de la vida-, y padre di 
otros hijos que siguiesen siendo Novoas en el mun 
do cuando ya él durmiera dentro de la tierra, to 
das las desgracias y todas las venturas del munde 
obscurecíanse. ¡Un hijo! Lo que Ramón no tuve 
nunca, á pesar de haberse casado tan joven, le 
iba á tener él, ¡él! Todos los actos de su vida, sir 
él presentirlo, convergían hacia la inmensidad di 
una cuna. Llegó á la casa, entró en la alcoba obs 
cura; pero como llevaba luz en el alma y en los 
ojos, vio que María Isabel dormitaba, y por pri 
mera vez tuvo el valor de despertarla. 
—¡He hablado con el médico, María Isabel!.. 
;Ya sé lo que tienes! 
1011a, arrebatada bruscamente á su ensueño, di 
lato las pupilas y se incorporó con sobresalto. 
—¿Qué pasa? 
¡Que ya sé lo que tienes. María Isabel!... ¡Con-
it'ntate!... ¡Vamos á ser felices!... ¡Un hijo! 
E l alma de ella venía desde tan lejos, que no 
comprendió al punto. Y él, que hubiese querido 
emplear para la anunciación palabras nuevas, pa-
labras no manchadas en ninguno de los usos dol 
mundo, ante el estupor de los ojos de acero, hube 
ilo recurrir á la frase indudable: 
—¡Que estás embarazada, boba! 
María Isabel se irguió, y el acero de sus pupilas-
llameó hasta alumbrar el gesto de infinito horror 
do su boca. Santiago, que tenía los brazos tendí 
dos, la vio agigantarse y repelerle, y tres veces re-
soQÓ en su pebre alma la sílaba inexorable, una 
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vez envuelta en ira, otra en náusea, otra en 
odio: 
—¡No..., no..., no! 
—¿Qué dices? 
—¡Antes muerta!... ¡Déjame!... ¡Vete!... ¡Veto! 
Tan acostumbrado estaba é obedecerla, sin que 
se tomase apenas el trabajo de ordenarle, que, 
ante el imperativo, salió en silencio. De nuevo en 
la calle, en vano mantuvo tensas y escrutadoras 
las potencias de su ser para explicar la- escena 
horrenda. Le era imposible interpretarla. Ráfagas 
balsámicas sugeríanle que había sido demasiado 
brusco; que debió prepararla para la buena nueva. 
«Acaso su estado... Un embarazo es como una en-
fermedad..., y cuando uno está enfermo... Sí. Tal 
vez fuera eso... Debía de ser eso... ¡Tenía que ser 
eso! No era verisímil que, de no estar enferma, 
María Isabel respondiese así.» Oreado por estas bri-
sas de esperanza, tuvo la idea de volver para cal-
marla, para recobrarla en su ser real, que lloraría 
sus palabras de desvarío y tendría por penitencia 
eMiaber tardado unos minutos en disfrutar la ale-
gría suprema de la vida. Empero, no volvió. Entró 
de nuevo, y ensimismado, macerada el alma por 
sombrías zozobras, ni siquiera notó que los conter-
tulios se marchaban, dejándole poco á poco á so-
las con su hermano. 
—¿Qué te pasa? 
—Nada. 
Sin una palabra, sin cambiar siquiera una mi-
rada, Ramón había sentido la marejada de su es-
píritu. ¡Ah, si Ramón quisiera!... Ramón era el 
único capaz de ver claro en su ser. Un pensamiento 
repentino chispeó en su mente. Llamó al camarero: 
—Tráiganos cognac... Tengo la garganta seca¡.t 
Déjenos la botella. Gracias. , 
Taimadamente, el líquido (fue mennuaba eu una 
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de las copas era substituido, mientras el de la otra 
no variaba de nivel. Así transcurrieron dos horas, 
y otra botella pedida á hurtadillas al vaciarse la 
primeraj quedaba mediada en la mesa cuando se le-
vantaron. E n la calle, la noche era maciza, y den-
tro de Santiago también. Sentía á la vez el pudor 
y el ansia de preguntar, y una vaga ilusión de que 
llamón adivinase y diera el primer paso, lo iba 
reteniendo. «Si no me ha dicho nada al llegar á 
aquella esquina, le hablo... Si no habla al llegar á 
la Rectoral...» Y las metas pasaban sin que la voz 
los enlazase. De súbito Ramón musitó: 
— Y o tú, no hubiera venido nunca..., ¡nunca! 
Además... 
Santiago comprendió todo el vasto y amargo 
sentido de esta síntesis, y, sin embargo, se encogió 
de hombros. Comprendió que iba á hablarle de 
ella, y todo se hizo oído y miedo para escuchar. 
Ramón, en vez de sentenciar, preguntó: 
•—La muchacha aquella que cosía á máquina, la 
pobre con quien te quisiste casar de muchacho, 
era cubana sin mezcla, ¿verdad? Cubana, con las 
costumbres de Cuba, con la-moral de Cuba, cuba-
na.., bien cubana, ¿eh? 
—Sí. 
Anduvieron varios pasos sin que sobre la espera 
ansiosa cayeran nuevas frases. Era un silencio dem 
«o, activo. A l fin, cerca ya de la puerta, el borra-
cho resumió así: 
—Debiste casarte con aquella muchacha, her-
mano. 
Y entonces fué Santiago quien pareció ebrio y 
quien necesitó sostén. Sin la diestra de Ramón, 
habría caído; sin los empujones de Ramón, en vez 
de entrar en su casa, habría corrido hacia el cemen-
terio, habría abierto la sepultura de sus padres y, 
antes de acostarse para siempre, les habría pregun-
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fado 011 un sollozo por qué le habían traído á la 
vida. 
Al día siguiente, María Isabel amaneció lumino-
sa, como camino de rumbo incierto en la espesura. 
Durante el insomnio de la noche, él la sintió tam-
bién despierta á su lado. Su piel no irradiaba la ti-
bieza fresca de siempre, sino ardor febril. En la 
quietud su corazón sonaba con fuerza, y Santiago 
estaba seguro de que á ser él menos torpe, habría 
sentido también latir su pensamiento... Si las pa-
labras calladas aquella noche se hubieran dicho, 
¡qué horror y qué sorpresa de ambos! A l ceder la 
sombra, cuando los gallos empezaban á llenar con 
sus alertas de centinelas el pueblo, so quedaron dor-
midos, con un sueño espeso, del que no despertaron 
hasta muy tarde. 
- Antes de oiría hablar, por la sonrisa, por alga 
blando de la actitud, Santiago advirtió que á la 
violencia había sucedido una dulzura deferente, 
casi mimosa. Las inflexiones de'la voz eran nue-
vas; el temple del mirar perdía filo, y la divinidad, 
humanizándose, venía hacia él con una sencillez, 
de milagro, mitad contrita, mitad pródiga, cual si 
quisiera premiarle la noche inmensa de sufrimien-
to. Y Santiago sonreía, pero sólo por dentro, te-
meroso de que volviese la borrasca. 
Mas la borrasca no volvió. Durante unos día-
conoció á otra María Isabel nueva, seria cuando 
estaba sola, risueña é insinuante en cuanto'él se 
acercaba. Correteaba, montaba á caballo, entre-
gábase á toda clase de juegos violentos. Su dina-
mismo era tal (pie hasta so cayó en un estanque. 
donde parecía imposible no caer si no ora do pro-
pósito. 
De tiempo en tiempo, Santiago, ruborosamente, 
le decía: 
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—Me asusta verte agitarte así. Puede hacerte 
daño... Y ahora más. 
Una noche sintió sus brazos rodearle el cuello 
y su voz, muy cerca, como nunca la escuchara 
hasta entonces, le habló en tono de súplica: 
-^-Quiero rogarte una cosa, Santiago. 
—¿Tú?... 
—Sí. Una cosa que va á postarte concedérmela... 
Un capricho, si quieres; pero te lo agradeceré con 
toda el alma... Otro año veremos España... Ahora, 
vamonos... Vamonos en seguida á París. 
Era la primera vez que le pedía algo; hasta en-
tonces había ordenado ó aceptado tan solo. Y 
aquel tono, humilde, dolorido, pudo más que todo 
proyecto y todo deber. Dos días después tomaban 
el tren hacia Medina para transbordar en el sudex-
preso. Sólo la familia salió á despedirlos1. De aque-
llas comisiones que lo recibieron con excesivas cor-
tesías, nadie. Detrás de sí, en el pueblo, vínicamen-
te dejaba Santiago una estela de decepciones, y 
más de un mal voto para que el tren descarrilase. 
Antes de partir, Santiago llamó á Ramón aparte y 
le dijo: 
—Recibirás todos los meses eso, como siempre... 
¡Ah! ¡Que no se escatime nada para lo del cemente-
rio, ya sabes!... Y que haya siempre flores... 
Mientras tanto, María Isabel decía á su concu-
ñada: 
—Los dos trajes que olvidaste colgar en el baúl, 
para ti... Y todo lo que se haya quedado. ¡No fal-
laba más! 
Durante el trayecto cha se mareó, y él devoró 
con ojos enternecidos las tierras de España. «¡Adió*, 
adiós, hasta otro año... Así lo quería María Isa-
)>el!» E n París se alojaron en el «Hotel Majestio, y 
empezaron para Novoa las vicisitudes de una vida 
difícil, cutre sospechas; pesquisas inútiles, recrinñ-
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naciones internas y final abdicación de todo in« 
tentó crítico. María Isabel aparecíasele con una 
superioridad nueva: la de expresarse en el idioma 
para él incomprensible. E n los primeros días, máfc 
de una vez tuvo intenciones de aludir á las pala-
bras del médico de la aldea; pero no se atrevió. 
María Isabel se mostraba incansable,-" dij érase que 
quería aturdirse ó rendirlo. Por la mañana iban al 
Bosque, recorrían luego almacenes y tiendas, vi-
sitaban por las "tardes ios tés de moda,\y de noche 
no faltaban al teatro. E l arrastraba su ignorancia 
y su fatiga, sin explicarse nada, con un anhele 
enorme de dormir. E l ruido, el tráfico, las artes su-
tiles de los franceses para exigir al meteco el tri-
buto de su dinero, triunfaban de su paciencia 
María Isabel empezó á salir sola. E l tuvo dudas y 
la siguió de lejos; mas ella iba despacio, cual si qui-
siera dar facilidades' á quien la espiaba, detenién-
dose en los escaparates, desdeñando las miradas 
admirativas. A l cabo, él abdicó: «era indigno sos-
pechar de ella»; en los tés de los grandes hoteles, 
ni una sola vez, á pesar7 cíe él autorizarla, había ac-
cedido á bailar con los muchos hombres que la in-
vitaron; y había algunos tan apuestos, tan bieri 
vestidos, que parecían no tener otra profesión que 
la de sef hermosos. «No, no; ella era fiel hasta con 
el pensamiento.» La única vez que la vio sonreii 
con alguien se le heló la sangre y se volvió á mirat 
lleno el espíritu de angustia: era con una mujer. 
Otra vez había sido injusto... 
Una tarde, á la hora de la siesta, la oyó habla, 
en voz queda con la camarera del hotel, y aguzí 
el oído: 
—Elle ne viendra que quelques jours avant la dale, 
tille vüa pas de temps a perdre, madame. 
—(Test entendu. Mais el faut que je previem a 
monsieur, vous savez. 
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Una tanle, á la hora de la fiesta, la oyó hablar en vos qued(t 
con la camarera del hotel... 
17 
Nuda entendió... Sin duda, hablaban bajo por 
no despertarle. Durante varios <lías, María Isabel 
estuvo intranquila porque no llegaban caitas de 
Cuba, ó hizo enviar un cable y telegrafiar á la al-
dea para saber si había ido correo allí. Cuando lle-
garon se tranquilizó, y volvió á mostrarse conten-
ta. Todas las mañanas salía. Una de ellas, al regre-
sar, se acercó á Santiago y le dijo: 
—Vengo contentísima; figúrate que he encontra 
do á una amiga del colegio... Mañana ó pasade 
vendrá á vernos. 
Y vino. Novoa no pudo discernir bien algunas 
anomalías de aquella amistad. Había en la con-
fianza de la amiga algo de violencia, de mentira. 
Xo parecía además de la misma clase ni de la mis 
ina edad de María Isabel... ¡Ah! ¡Era una mujer in-
teligentísima, eso sí! Huérfana desde muy niña, 
hubo do hacer frente á la vida y se hizo doctora. 
María Isabel contaba esto con palabras rápidas, 
mientras la amiga y la camarera sonreían. Dos 
días después sucedió á Novoa una cosa extraña: 
le faltaron de la cartera mil francos. ¿Cómo se los 
pudieron quitar? Nunca lo supo. Si se hubieran 
llevado la cartera, se habría sorprendido menos. 
—¿Tú erees (pie habrá sido algún criado de 
aquí? 
—¡Qué sé yo!:.. De todos modos, no me parece 
que vale la pena armar un escándalo por esb; per< 
si tú no lo croes así, podemos dar parte. 
—No, no, mujer. 
. Calló al ver una nube de impaciencia en su ros 
tro; pero, por su gusto, habría hecho una reclama 
ción en el hotel, seguro de hallar al ladrón. Todaí 
las insinuaciones de María Isabel para persuadirle 
de que el hurto habría sido en la calle estrellá-
banse contra su recuerdo de haber abierto la car 
tera después de regresar y de haber visto los bille 
48 
tes dentro. Empero no la quiso contrariar. Veíala 
pálida, ojerosa; atisbaba sus mareos y sus náuseas 
después de comer, y otra vez bajo la ceniza ro 
jeaba el rescoldo de la esperanza. Para contentar-
la le dijo: 
— E n medio de todo, he teñido suerte: no han 
tocado ni un documento... Además, ayer tenía eu 
la cartera tres mil. 
—¡AhL.. Y a ves. 
—Tú misma los viste. 
—¿Yo?... Sí.No me fijé bien... Ahora recuerdo, sí. 
Una púrpura repentina habíale encendido el ros-
tro. Santiago calló. A la mañana siguiente, la ami 
ga telefoneó mientras María Isabel estaba fuera. 
A l regresar, olvidó decírselo, y ella, durante la co-
mida, volublemente, le contó cfue habían paseado 
juntas. La sospecha renació en él y la miró cor 
fijeza. Sin saber por qué, como si un guía miste 
rioso llevara su mirada, en vez de fijarla en el ros-
tro, fué á posarla en el pecho, y notó en seguida 
que no llevaba el broche de brillantes. 
—¿Tú no llevabas el broche pequeño al salir? 
-—¿El broche?... Sí... ¡Ya ves! ¿!\o decías tú que 
no había ladrones en la calle? Lo siento; valía 
poco, pero lo siento..., por ser regalo tuyo. 
Hablaba muy do prisa, muy roja. Novoa se 
acercó á mirar y recalcó: 
-—Y lo más extraño es que te lo han quitado sin 
romper la tela. Aquí lo llevabas prendido. Mira. 
Lo más extraño no era eso aún. Entre los miste-
rios inasibles faltaba el más desconcertador. Lo 
esperaba un mediodía, al bajar ya tarde al come-
dor, alarmado por la tardanza de María Isabel. 
Un chicuelo de corta estatura ó inmensa sabiduría 
del arte de sacar propinas le salió al paso con una 
carta. En seguida reconoció su letra. «No te asus-
tes. Estoy un poco mala oh basa de mi amiga, en 
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l a calle de Vaugirarcl, núm. 21, piso primero. Ven 
en seguida...» Sin coordinar bien las ideas, subi6 
de nuevo á su cuarto por el sombrero. L a camare-
ra se esforzó en hablarle. E l entendía sólo madame 
y malade, y asentía desconsoladamente con la ca-
beza. La mujer le Jhizo señas de que esperase y 
bajó con él. Subieron á un taxímetro, y fué ella 
quien dio las señas. Tan loco iba, que ni siquiera 
le sorprendió el que la camarera supiera no sólo la 
enfermedad de María Isabel, sino la casa donde se 
hallaba. Únicamente, al deternerse frente á la 
puerta, en espera de que la abriesen, pensó un 
instante. Y su pensamiento fué retrasado con in-
termitentes obscuridades: «Quizá no fuese ella 
quien cogió el billete... Y , en todo caso, sería para 
hacer alguna limosna... Siempre la tengo sin di-
nero...» Sobre una placa de metal leíase: Madame 
Louise Ramier, sage-femme. A l abrir, la doctora se 
puso un dedo sobre los labios, en demanda de silen-
c i o ^ lo llevó á una alcoba muy limpia. Sobre el le-
cho, exangüe, María Isabel lo acogió dulcemente: 
—Ha sido una hemorragia... Nada... Mi amiga 
no me dejó ir á otra parte. Ya me siento bien... Nc 
te apures. 
E l dolor eñ su cara debía de mostrarse con sig-
nos tan lastimosos, que la francesa intervino: 
—/ Cálmez vous, monsieur ! 
A l fin pudo hablar, y las palabras le salieron á 
borbotones, casi entre sollozos: 
—¡Hay que llamar á un médico, al mejor de 
París!... ¡Qué pálida estás! 
—No, bobo... Te digo que ya pasó el peligro... 
Mejor que mi amiga, nadie puede atenderme... Si 
no quieres que me ponga peor, no me hables do 
llamar á nadie... Aquí rae pondré bien, y t ú ven-
drás todos los días, á todas horas, y me traerás laa 
cartas que haya de Cuba... ¿Quieres? 
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Tuvo también que claudicar. Su impotencia ante 
el idioma y ante las costumbres extrañas lo anona-
daron. Cuando pudo pensar en pedir socorro al 
Consulado ó á la Legación de Cuba, ya la voluntad 
de María Isabel imperaba sobre la suya: 
—¡Si avisas á alguien, me das un disgusto, y soy 
capaz de todo! 
Pasado el estupor, aclimatóse también á la situa-
ción nueva. A los cuatro días dejó de darla fiebre y 
empezó á recobrar su cara de antes..., la de antes de 
los primeros mareos de la aldea. Junto á la cama, 
Santiago pasaba las mañanas y las tardes callado, 
mirándola, vacío el cerebro, ó más bien saturado 
de un terror incapaz de expresarse. L a amiga de-
bía de estar muy ocupada, porque cada vez en-
traba menos. A l cabo de dos semanas pudieron 
volver al «Majestic». Ante la luna del armario, 
María Isabel se contempló: 
—Me he quedado muy mal, ¿verdad? 
—¡Oh, no! 
—Sí. Flaca y demacrada; pero me repondré en 
un mes... No tuve aquello que me dijiste aquella 
noche... ¡Qué iba á saber aquel bruto de módico! 
La doctora me ha dicho que era otra cosa... Un 
nombre raro... Gracias á Dios que ya me siento 
buena. 
Empezó á sobrealimentarse y á dormir siestas. 
Y a no salía por las mañanas ni gustaba de ir tanto 
á teatros. Las tardes de sol salían en coche por los 
Campos Elíseos despacio, bajaban la avenida de 
la Grand Armée, merendaban en d'Arsonville ó 
iban luego á cenar á Fouquet, á Paillard ó al Bon 
Vigneron. 
—Tu amiga no viene ya á verte—la dijo Santia-
go un día. 
—Se ha tenido que ir fuera. Me escribió un pet-it 
bléu y me olvidé decírtelo. 
E l 
Mo he qucdudv muy nial, ¿vedad? 
.Oh, mi 
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Una voz maligna decíale que si fuese á la callo 
de Vaugirard, vería la misma placa de metal, y si 
entrase, vería también la misma sonrisa preocu-
pada de la mujer que, sin saber por qué, era su úni-
co odio en el mundo; pero prefería seguir en aque-
lla atonía del pensamiento. L a duda misma le era 
menos dolorosa que la certidumbre. Sólo de tardo 
en tarde turbábase la serenidad de María Isabel. 
—No viene correo de La Habana—decía—. De-
bíamos poner otro cable. 
— Y a vendrá, mujer. 
—Cuando vaya me las pagará todas .juntas. 
Y se notaba en su ceño y en sus puños Cerrados 
la idea de un castigo físico. Santiago iba á decirle, 
un tópico habanero: «Ya se acabó la época de los 
esclavos.» Mas se contuvo. «María Isabel tendría 
esclavos siempre. ¿Qué era él?» 
A l llegar el correo, no trajo la .carta esperada. 
Vino otra de una de las amigas que los habían ido 
á despedir al barco, en la qxie, entre otras noticias, 
dábales la de que Rosalía tenía novio: «un mecá-
nico del Central «Mereeditas» que parece buen mu-
chacho». "A través do la puerta que separaba los 
dos cuartos, Novoa la oyó murmurar: 
—¡Mulata cochina, mulata sucia! ¡Ya verá! 
—¿Qué te pasa?—preguntó. 
—Nada. 
En la mesa le notó que tenía rojos los ojos. Dos 
días después empezaron los'acelerados preparativos 
de regreso. Las últimas compras las hicieron en 
automóvil. E l no se cansaba de darle dinero, á la 
fuerza. Irían por E l Havre hasta Nueva York, y 
de allí, en tren, hasta el Cayo, que era más rápida. 
María Isabel hubiese querido volar. 
Cuando las luces de la costa quedaron detrás y 
Santiago se vio junto á ella en la cubierta del navio, 
tres meses pasados desde su llegada á la aldea, em-
pezaron á desvanecerse á modo de pesadilla, cuyo 
recuerdo se borra sin que desaparezca la angustia 
que produjo, aspiró repetidas veces el aire puro del 
Océano, cual si" quisiera expulsar de sí traidores 
miasmas. 
Durante el viaje por mares sin brillo y sin paz, 
sólo habló María Isabel con una muchacha fran-
cesa que iba á Cuba. Nacida y criada en París, al 
abandonarlo marchaba con inconformidad de des-
terrada. Salir de París era para ella entrar en el 
desierto. No era muy bonita; pero todo en ella, 
desde la naricilla insolente y la boca clara y los 
ojos de uva, hasta las leves eurvas, el color amelo-
cotonado de la piel y la gracia desenvuelta de pi-
lluelo, era atractivo. Si no hubiese hablado en 
francés—un francés nasal y silbante—, Santiago 
la hubiese hallado simpática. Iba á una casa de 
sombreros y se llamaba mademoiselle Antoinette. 
Sentada en la parte baja de la silla de María Isa-
bel, hablaba, hablaba, y cuando ya no tenía más 
que decir, rompía á reir á carcajadas. Y luego ase-
guraba sin transición alguna: 
—¡Oh, que yo estar triste, madame! 
Llegaron á La Habana muy tarde y desembarca-
ron de noche. L a fráncesita se despidió y prometió 
visitarles pronto. E l apoderado les dio en el mué-
-lio excelentes noticias de los negocios. *La situa-
ción del país era inmejorable... Dejando á los colo-
nos sembrar su azúcar, ya podía el Gobierno hacer 
lo que hiciese, que las cosas marchaban.» Novoa 
sonreía... Aquel era su lenguaje. Ahora entendía 
bien. Y entendería" aún mejor cuando examinara 
las cuentas, cuando viese las caras familiares de 
los dependientes. 
Y a solos en el automóvil, María Isabel pre-
guntó: 
Sentada en la JKirto, baja de la silla de María Isabel, httbla^a, 
hablaba, y cuando ya no tenia más que decir, rompía ó rvir á 
carcaiciaa*. 
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—-¿Cómo no ha venido Rosalía? ¿No le aviso 
usted? 
—Sí. En cnanto llegó el aerograma se le avis<'., 
pero... 
—Diga lo que sea. 
—Que anoche se haido de casa... Parece que so 
ha ido á un ingenio de Oriente en buena compañía. 
Las palabras cayeron en el silencio. Sin acritud, 
Xovoa dijo: 
—¡Arrastrada mulata!... ¡Ha hecho bien en irseJ 
¡Si no!... 
A l cruzar los barrios céntricos, el aire tornóse lu-
minoso. De una ventana baja salían los compases 
desmayados de una canción. Los anuncios lumi-
nosos en el parque, aparecían y desaparecían con 
sus letreros y dibujos multicolores. A l abrir la casa, 
los acogió un vaho tibio. Los muebles despertaban 
del letargo con crujidos suaves. Brillaban las ver-
des majaguas, los cedros olorosos. Las porcelanas 
de la consola seguían trenzando sus inmóviles 
minués. La negra, conla cabeza baja, curvada pol-
la culpa de su hija, abrió la nevera y trajo para «el 
caballero» un vaso de laguer, y para «la niña», un 
jugo de naranja- Ella no había olvidado la costum-
bre... Del patio les llegó, en una ráfaga, el aroma 
de los heliotropos y los jazmines. María Isabel so 
echó á llorar. 
-—Pero... ¿lloras?... ¿Lloras? 
E l llanto tenía contracciones y estertores de 
ira. ¡No! ¡Ella no respiraría á gusto hasta poder ir 
an busca de la perra mulata y golpearla, escupirla, 
pisotearla, clavarle las uñas hasta muy dentro! Y a 
podía esconderse en la última cueva del último rin-
cón, que no se libraba. No importa quo pasara un 
mes, un año... Y la idea de cogerle el cuello entre 
sus manos y de apretarla, como tantas veces, has-
ta verla la. cara amoratada llena de espanto... Pero 
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no: la mordería y la abofetearía, nacía mas... Si la 
echaba al 'cuello las manos, no estaba segura de 
soltarla á tiempo. 
Durante dos meses enteros vivió para la vengan-
za, casi feliz de tener aquella pasión en que ocu-
parse. Cuando ya su marido, confortado por los 
negocios, no recordaba apenas, ella aprovechó su 
viaje anual de inspección á las sucursales de Orien-
te para-pedjrle que la llevara. 
•—¿No iremos á ver á la mulata? Hay qvie perdo-
narla, ¡qué caray! 
—Claro... Y hasta le llevaremos un regalito. 
E l , sin percibir el sarcasmo, palmoteo. Y la no-
che antes del viaje telegrafió á Rosalía para que 
.saliese al paradero á recibirlos. Mas Rosalía no 
cayó en el engaño. Aterrorizada, segura de que 
tendría que mirar los ojos de acero frente á frente, 
su alma primitiva no encontró otra salida que el 
suicidio. De haber habido un pozo en la casa, se 
habría tirado á él; no lo había, ni había tampoco 
bastantes fósforos, y , sin miedo, recurrió á otro de 
los medios de antaño habituales en la más inferior 
de las dos razas que había contribuido á formar su 
belleza: se roció de petróleo, prendióse fuego, é 
impelida por el dolor terrible, entre alaridos, de 
jando tras sí una cauda de luz, fué á caer en el tras 
patio. Dos horas después no tenía vida. De su po 
bre carne de llama, las llamas dejaron apenas 111 
bulto contrahecho y negro, que parecía sufrir aún 
Las amigas se encargaron de hilar, con la muer-
te ríe Rosalía, una sutil red de murmuraciones. Na 
-lio habló alto; mas hasta los menos enterados se 
mostraron tan categóricos en voz baja, que pare 
cían testigos presenciales de hechos y pensamien-
tos. De regreso fué preciso cerrar la puerta á las 
curiosidades, y sólo mademoiselle Antoinette fue 
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De su pobre earne de llanta, las í/toiía.» aeyaro» ogfrMMJ un bul-
to contrahecho y negro, qnr parecia sufrir aún. 
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recibida. Ante Novoa las reticencias deteniansw 
como el mar ante un acantilado alto. Su género 
de vida, su trato exclusivo no ya con gentes de 
negocios, sino con gentes de «su negocio», inmuni-
zábanlo. Dos ó tres veces había sentido en torno 
aquella sensación de ciénaga que en París amena-
zó ahogarle. Por vez primera estaba inconforme de 
sí mismo: el no haber aguardado á transportar los 
restos de sus padres, el haber sacrificado al capri-
cho el anhelo de recorrer á España profundamente, 
comulgando hasta con sus menores pueblecillos, le 
remordía. Debió de ser enérgico... ¡Ser hombre! Y 
además el desvío de María Isabel decíale cada día 
más fuerte que todas sus abdicaciones eran inúti-
les. Y a no era la divinidad fría que consiente ser 
adorada. Basta ahora verlo acercarse, parar que un 
esguince de repulsión rompiera el disimulo. Las 
dos camitas juntas, bajo el dosel nupcial, se sepa-
raron hasta quedar en dos alcobas, una cerrada 
siempre. Y a la esperanza de ver renovada la reden-
tora, alarma de la aldea era imposible. 
Pasó el otoño. A fin de año el balance fué tan 
ganancioso, que Novoa preguntó á María Isabel: 
—¿Quieres que te regale algo? ¿Una prenda? , 
—No. Dame en dinero lo que vayas á gastar. 
E l la miró un instante, extendió el cheque en 
blanco y le dijo: 
—Aquí está. Pon la cifra tú. 
¿Y si pongo mucho?... 
—Entonces trae. La pondré yo. 
Y escribió con amarga sonrisa una cifra exorbi-
t ante. 
Cuando cuatro meses más tarde, al volver del 
trabajo, halló sobre la mesa la carta de María Isa-
bel, la abrió muy despacio, como una misiva que 
desde hace mucho se sabe que ha de llegar. 
La carta explicaba con dialéctica fría que toda 
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tentativa ora inútil. «Ella no podía más, no sabía 
engañar, no tenía fuerzas para seguir viviendo á 
su lado»... «Podían divorciarse en los Estados Uni-
dos, ó separarse simplemente»... «Con lo heredado 
ile su padre y con sus ahorros viviría lejos, en Pa-
rís»... «La Habana la ahogaba»... «Nada tenia que 
reprocharle; él era bueno, muy bueno; pero el agua 
y el aceite no pueden juntarse jamás»... «De lo que 
eí podía estar seguro es de que haría una vida tran-
quila, sin ol menor escándalo»... «En Nueva York, 
en el hotel Mac Alpic, aguardaba quince días su 
decisión. De no llegar en ese plazo seguiría para 
Europa»... «En cuanto á intereses, se conformaba 
de antemano con cuanto él hiciera. En otro tér-
mino: le era preferible la miseria en otra parte que 
la riqueza allí»... 
Las frases substantivas de la carta se entrecho-
caban en su cerebro y fermentaban poco á poc<> 
torturador amenté. ¡Aquello era demasiado para él! 
t>ólo comprendía que la desgracia que debió llegar 
antes había llegado al fin; pero para penetrar en 
detalles, para desmontar el engranaje de su desdi-
cha, lo faltaba inteligencia. Salió y como un autó-
mata encaminóse hacia el escritorio. A l pasar frentt 
á la librería de Zote, lo vio sucio y sudoroso, ei 
mangas de camisa, ante su enorme caja de cauda 
les... U n reloj le dijo que era pronto para entrai 
en el escritorio, y sé detuvo ante un café con una 
idea repentina... «¿No era hermano de Ramón? Be-
bería también para ver claro dentro de sí. Bebió 
casi media botella de «Bacardi» de un sorbo y se 
puso á esperar... Si el cerebro se estimulaba... Nie-
blas, rasgándose, dejaban ver perspectivas hon-
das. L a primera revelación fué que María Isabel 
había huido con la francesita. Recuerdos, viejas in-
directas embotadas contra su inocencia, observa-
ciones subconscientes, palabras, ademanes jun-
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tároiiso y tejieron una hebra dirigida certeramente 
hacia la verdad. ¡Ya María Isabel no tenía secreto* 
para él! Un poco más de alcohol y tampoco los 
tendría él mismo. _ _ 
Y a en el escritorio, con la botella al pie, puso la 
cabeza entre las manos. ¡Zote tenía razón! Sus exa-
geraciones eran menos arbitrarias eme su empeño 
en salirse de la órbita lógica que le había deparado 
la vida. Zote exageraba en sentido recto... Su des-
tino no era entender la patria ni gustar el amor: 
su destino era trabajar, atesorar. Así como en las 
fábricas de la moneda pobres obreros troquelaban 
el oro, en la vida pobres trabajadores amasaban 
las fortunas". Saber hacerse rico no era saber ser 
rico. . E l dinero no lo reunían los sabios, no lo re-
unían los buenos, no lo reunían los héroes. Para re-
unir dinero bastaba con centralizar la actividad 
en ese fin, á trueque de descuidar el aprendizaje 
del amor, de la voluptuosidad, do la inteligencia. 
Mientras estuvo haciéndose rico fué feliz y vivió 
sin la patria, sin el amor de los padres, sin necesi-
dad de amor de mujer. ¡Entonces eran sus años 
felices sin él saberlo! Cuando se sintió ya rico co-
menzaron sus desventuras. Ir era lo dulce; no lle-
gar. Que gastaran las fortunas otros, que su pro-
fesión y la de los Zotes y la de tantos más era re-
unirlas. La ruedecilla interna del reloj no teñía 
más que rodar y rodar con exactitud, sin pretender 
presenciar el espectáculo de las manillas movién-
dose sin aparente esfuerzo sobre la esfera. |Ah! 
¡Desde aquel mes enviaría doblo cantidad á Ra-
món! La vida era demasiado estrecha para ser va-
rias cosas á la vez... Era fatal optar por una sola... 
La suprema inteligencia consistía en encontrar pla-
cer en su destino, como él supo encontrarlo antes. 
jCómo se esforzaría en encontrarlo ya hasta la 
muerte! . _ 
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{Sacudió la cabeza, fijó la vista en vina relación 
puesta ahora sobre la mesa, y se puso á comprobar 
las sumas. L a pluma tocaba las cifras levemente, 
como cayada de pastor las ovejas'de su majada. 
Y comenzó á sentir un vago olvido y una onda de 
paz... E l alma de tiempo en tiempo, pensaba: «¡Es-
paña. María Isabel... María Isabel!»; pero la boca 
musitaba: «Machetes de Birmingham, cinco mil; 
jáquimas, veinte gruesas; cuchillos de Schefield, 
dos millares.» 
Y de pronto, una gota cayó entre dos líneas, 
emborronándolas. Era la última lágrima de San-
tiago Novoa. Cuando llegaron los empleados, ya 
la relación estaba copiada de nuevo, . 
ns 
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